秘密教学

顾言最终向苏念坦白了自己的读心能力，苏念也告诉他，自己并非没有想法，而是她的“想法”被一道童年时的高墙所保护着。两人决定共同面对未来。

苏念交给顾言一把钥匙，那是她心底禁区的门锁。顾言进入她的精神世界，看到了她因实验而痛苦的童年，也找到了自己身世的线索。

两人在天台的一次深谈中，苏念无意间触动了顾言的心弦，让他第一次听到来自自己内心的声音——那是他从未感知过的、对苏念的悸动。

音乐课上，顾言发现苏念的琴声能干扰他的读心术。他提出合奏，在琴声与心跳的交错中，两人第一次“听见”了对方真实的情感。

顾言在课上提问苏念，发现自己的读心术对她完全无效。课后他故意留下苏念谈话，却在她平静的眼神中感到了前所未有的好奇与挫败。

新学期第一天，顾言作为班主任点名，点到“苏念”时，全班寂静。苏念站起来，目光如水，顾言下意识使用了读心术，却只听到一片空白。